Paradeiro

Horas perdidas e a tensão de cada cor. Trilha sonora para essa edição: Dialogue du vent et de la mer, Claude Debussy I Tem uma hora do dia que é perdida. Quer dizer, perdida para qualquer coisa que esteja fora de mim. A hora do lusco-fusco, quando o sol já se pôs, mas o escuro da noite ainda não chegou. Nessa hora, as cores ficam lavadas e eu me sento para ver o dia acabar. É preciso estar perto da janela, para poder olhar a escuridão chegando. Durante a hora perdida, me acho

Ser habitada também por aquilo do qual eu me separei. Trilha sonora para essa edição: Papel Sulfite, Metá Metá  Minha amiga Nathalie me visitou essa noite. Eu estava deitada na rede e a ouvi me chamar pelo nome, em francês mesmo. Na hora reconheci sua voz e tremi, porque ela faleceu há uns dois anos. Ela perguntou se podia se aproximar, e eu tive muito medo. Eu continuava deitada, e ela surgiu na minha frente com uma espécie de triângulo de madeira na mão. Ela dizia que se tr

Objects in the mirror are closer than they appear. Trilha sonora para essa edição: What It's Like to be a Bat, Finn Streuper I A distância até o mar é medida mais com o coração do que com a razão. Há muitos anos, tive um professor de fotografia que dizia que as fotos que tiramos da lua sempre nos decepcionam porque mostram a realidade, que é diferente do que a gente vê quando olha para ela: linda, enorme, hipnotizante. Esses dias me dei conta de que quando olho para o mar de

Detalhe central do quadro O Jardim das Delícias Terrenas, de Hieronymus Bosch, exposto no Museu do Prado, Madrid. Trilha sonora para essa edição: Reis e Rainhas do Maracatu, Milton Nascimento   Minha professora de canto uma vez me disse pra eu diminuir um pouco o som da corte que vive na minha cabeça.   Eu achei muito perspicaz da parte dela, só que não entendi na hora que ela estava falando de uma corte suprema, mas sim uma corte real. Imaginei reis, rainhas, princesas e prí

Hoje de manhã entrei no mar. Trilha sonora para essa edição: Lightsong, Channelers I Hoje de manhã entrei no mar. Me concentrei no formato das bolhas da espuma das ondas que quebravam quase violentas contra minhas coxas. Reparei no brilho das pequenas partículas de areia misturadas à água. Pensei no meu irmão. Pensei em poesias. Pensei em como tenho muito para agradecer. Hoje de manhã entrei no mar e esse não é um texto sobre gratidão ou coisa que o valha. É, como muitos outr

Trilha sonora da edição: Deus Xangô, Astor Piazzolla e Gerry Mulligan Nós encontramos verdades para o que carregamos no peito. É fé? Pode ser. Mas fé em que?  Quando nós cismamos em acreditar em algo, é muito difícil nos convencer do contrário. O problema é que, por mais que sejamos amigas de nós mesmas (e quem avisa, amiga é), algumas vezes essas crenças podem ser traiçoeiras. Ferozes, mesmo.  É que nem sempre esse convencimento nasce de nós mesmas. Ou nasce de uma vez só. 

Como nasce um poema. Ou uma carta curta porque a correria anda grande. Trilha sonora para essa edição: Sun//Rain, Clariloops I Deitada na rede ao lado da janela, tomo um café já quase morno e leio um livro de poesia. Penso que nunca mais consegui escrever assim, como fazem os poetas. Sinto um comichão nas mãos, estalo o dedo mindinho com o polegar da mesma mão. A esquerda. Aquela que deveria ser a da criatividade? Já não sei se essa relação entre hemisférios do cérebro e lado

Trilha sonora para essa edição: Mona Ki Ngi Xica, Bonga M.C.Escher - house of stairs 1951. Recorte da gravura original. Domínio público Numa noite dessas eu acordei com os dois primeiros versos de uma poesia ecoando no quarto. Isso me é incomum. Na maior parte das vezes, sonhos com títulos, temas, melodias e até enredos. É raro que o lampejo venha quando estou entre o sono e a vigília. Mas foi um desses casos. Era como se alguém tivesse sussurrado os versos, e eu milagrosamen

Luz, sombra, cutículas e outras incertezas mais. Trilha sonora para essa edição: Pieces from places, Passeport Duo I Minhas cutículas crescem na mesma velocidade com que os reflexos da luz atravessando a persiana se formam na parede. Parece que elas vão tomar todo o comprimento das minhas unhas e me impedir de escrever.  Mas, deixa eu começar de novo. Da cama, vejo os reflexos que a luz do sol lança na parede. Ao longe, o som de algum bloquinho de carnaval. Nas minhas mãos um

Bacia de Hadar, Etiópia, onde Lucy foi encontrada em 1974. Insitute of Human Origins, Arizona State University. Trilha sonora para essa edição: Yèkèrmo Sèw, Mulatu Astatke Imagino Lucy correndo por um relevo que só existe na minha cabeça. Há 3,2 milhões de anos, como seria a bacia de Hadar? Seria árida e rochosa como hoje em dia? Mais provável que não. Provavelmente havia matas ciliares, lagos, pedreiras, rios e paisagens abertas.  Imagino Lucy correndo pelas pradarias, aden

O grande ar das palavras. Trilha sonora para essa edição: Loneliness is a state of mind, The Kyoto Connection I Tem um enorme bolsão de ar entre minha pele e o mundo. Para dentro, nesse emaranhado de nervos, veias, músculos, ossos e sangue, pulsa alguma coisa que não ando sabendo definir. Para fora, o bolsão parece impedir que eu me sinta parte do emaranhado de sons, cheiros, texturas e luzes. II Há dois dias, viajei de carro por quase mil quilômetros. Da janela em movimento,

Trilha sonora para essa edição: Movimiento - Jorge Drexler “Será que cheguei ao fim de todos os caminhos E só resta a possibilidade de permanecer? Será a Verdade apenas um incentivo à caminhada Ou será ela a própria caminhada? Terão mentido os que surgiram da treva e gritaram — Espírito! E gritaram — Coragem! Rasgarei as mãos nas pedras da enorme muralha Que fecha tudo à libertação? Lançarei meu corpo à vala comum dos falidos Ou cairei lutando contra o impossível que antolha

A Sarabatana está de volta! Calor em Brasília, frio em Montreal. Nós parecemos andar assim, nos últimos meses. Uma está sempre em casa, a outra sempre leva o lar pra onde vai. Uma sente pressa, a outra anda com mais calma. Uma quer ler mais, a outra quer escrever mais. Uma está contando as horas dos dias, a outra não vê as horas passarem. Nesse aparente descompasso, de dias, temperaturas, gostos e urgências, uma coisa nos unia e nos une na mesma cadência: a Sarabatana.  Nossa

As sombras que caminham pelas paredes ainda são as mesmas. Trilha sonora para essa edição: Cocoon, Haruhisa Tanaka I Estar em casa é também enlouquecer. II Terminei um dos poemas do escrever de boca aberta , livro que publiquei ano passado pela Editora TAUP, com essa frase. No poema, eu falo de uma viagem de carro, durante a pandemia, entre a fazenda dos meus pais, perto de Brasília, onde eles estavam isolados, e São Paulo, onde eu vivia. Os tempos eram estranhos, como bem sa

Matéria de sonhos. Ou uma longa despedida. Trilha sonora para essa edição: Circulation, H. Takahashi I Daqui pouco mais de 48 horas vou embora da Argentina sem data para voltar. Há pouco mais de 30 dias, me depeço da cidade. Caminho lentamente e tento gravar na memória os pequenos detalhes que me encantam. Quero as novas aventuras, cidades, comidas, pessoas, mas hoje, quero acumular matéria para meus sonhos: o sorvete de doce de leite a medialuna con jamón y queso a carne tão

Escrever na água. Trilha sonora para essa edição: A Harp Note to Emily Dickinson, Anne Vanschothorst I É difícil escrever na claridade. É difícil escrever no escuro. É difícil escrever na água. É difícil escrever. II Há semanas venho falando dessa espécie de bloqueio que vem tornando a escrita das newsletters mais difícil. Na verdade, é a escrita que parece estar me escapando. Busco em muitos lugares onde está aquele desejo de colocar no papel as pequenas sensações diárias ao

Não quero escrever essa newsletter. Trilha sonora para essa edição: Eravamo senza saperlo, Teho Teardo e Stefano Bollani I Não quero escrever essa newsletter. Estou sentada na biblioteca, em uma mesa antiga com uma cadeira pomposa, mas não quero escrever essa newsletter. Decido ir até o café, 4 pisos abaixo, onde peço uma torta de alho poró e um chá. Minha mãe diz que, quando eu era criança e não queria comer, bastava me oferecer alho poró. Hoje, porém, comer a torta não me a

É preciso paciência para pescar um poema. Trilha sonora para essa edição: Sakura, Susumo Yokota I Vou embora de novo em menos de um mês. Como sempre, ando pela cidade com um misto de tristeza e saudade antecipada. Tento lembrar do que não me agrada para ver se consigo fazer a partida menos dolorosa. Não funciona, acabo só ficando triste mesmo. Passo batom vermelho de manhã, para ver se me sinto melhor, saio para andar, sento em um café para tomar um chá. A música é (quase) se

Frio. Trilha sonora para essa edição: Sounds of healing in isolation, Spirituals I Buenos Aires segue fria. Hoje é o último dia do mês de outubro e o frio insiste em voltar. Percebo que mudei, já não me incomodo tanto com a falta de calor. Assim como já não me incomodo tanto com ter meus planos, de algum modo, frustrados. Aprendo aos poucos a seguir as coisas com o ritmo mais lento dos que não sofrem da necessidade de tudo ver. Ou de tudo escrever. II Houve uma semana, durant