Mariana está a punto de llegar, la muy terca. Mariana no entiende, le explico y no entiende.

Insiste en cambiarse conmigo aunque yo le digo que es imposible, que un gordo es un

gordo y una princesa es una princesa.

No hago como pienso, creo que es porque soy gordo y no dejo de serlo. Timbran y corro

como un bruto a abrirle.

—Mariana te dije que no vinieras, le digo sonriendo. Ella responde juntando los labios

como un pajarito y me entrega un pan de chocolate. ¡Qué delicia! “No puedes quedarte

mucho tiempo”, quiero decirle, pero el pan me llena la boca y nada de lo que pienso se hace

sonido.

Me mira confiada, saca de un gran bolso un vestido de mujer y lo extiende sobre la mesa

del comedor. Paso la mirada de la mesa a sus ojos y mi mano deja caer lo que queda del

pan. Me desvisto sin vergüenza mientras ella se despoja de su ropa como un reflejo y me

mira fijo. Me ayuda a ponerme mi nueva piel estampada y se cubre con la camiseta de

gordo que adorna el suelo.

Eres la más linda de todas, me dice mientras me acaricia la cara. Me toma de la mano me y

guía fuera de la casa, hasta el río, que no nos detiene. Con el agua hasta la cintura elevamos

las piernas y nos entregamos a su curso común.

Sobre nosotros se alza un cielo despejado que no sabe contarnos hasta dónde o hasta

cuándo.