Te pido, papito Dios, que me permitas fracasar por mi cuenta.

​

Hazme creado para cosas grandes, como servir a niños ricos y lavar platos de administraciones. Lo que era futuro, las materias ganadas, el cuadro de honor, los cariños de las viejas comparándome con sus drogos, la impecable hoja de vida, la buena presentación y el aseo, el apellido resonando en las compras, la altura que prometía crecer más, la fama en boca de todos, el reiterado cuento, en suma, que le hacen creer al advenedizo, ya no me desvela. Desde que tengamos que morir, y no porque muramos, sino porque allí le decimos adiós a esta malgastada forma de hacerse una mierda con nombre, no es mérito perderse considerando fantasías ajenas. Y, para colmo, la madre, la dueña del respeto de jíbaros y policías, uno de los pilares del hogar sagrado, al cual la profesora adjunta de la Brigham Young propone cuidarlo de las amenazas, tarántulas y serpientes, que erosionan el matrimonio, ese golpe que hay que vivir para hacerse hombre y, vivido, pegarse por sí solo, divorciado, en Las Ánimas, la vereda con lotes, principio construido, en venta. Ella quiso rehacer su amor, la abuela diría que no son capaces de vivir sin tripa, con un soldado profesional que le metía el hombro a la ametralladora en montes de vacas sin dueño, descuartizadas en los cuarticos abandonados, cuartel de brujerías, y empacadas para el camino, que se salió porque sus amigos pisaron quiebrapatas, sus amigos que, como él, se creían invencibles por muy ocultas razones, y los helicópteros se demoraban en llegar a esparcir el sangrado, a recogerlos, a elevar el cadáver verdeoliva y a preparárselo para el pueblo; quería rehacer su amor a costa de sus retoñitos.

​

La madre...

​

Si supiera lo que le dijeron a su esposo, ante la Iglesia lo es: su hijo se acabó de pasar de casa y le salen con que se pasó a otro lado; y, como no le digo nada, pues nada se le dice a quien nada ha hecho, me pone a oler el chisme y a confirmárselo o negárselo. Y a quien nada hace le dije que era mentira, como buen hijo que soy, deseando haber sido verdad: incluso que hubiera muerto, como leyó Gonzalo en una nota y se pasó el día deshaciendo amistades, respondiendo a la jornada, en San Cristóbal, después de diecisiete horas desde Medellín con la abuela de seis hijos y ocho nietos que se regresa con un nieto que trajo en pandemia, con permiso de la nuera, separada del papá porque para eso se unen, y que volvió a traérselo, a bajarle los bríos, si se los bajó a los seis y el más grande tiene veintiún años se lo va a bajar a un carajito de doce, en Caracas, en casa propia: 

​

—La cosa está dura pero se vive.

​

Óyenos, Dios: solo queremos entretenerte: nuestras cagadas son para que te rías, para que goces, esta es la teología de un domiciliario colombiano, lo conozco desde adolescente y ahora le crece barba a costa del cabello, que refirió, en la tienda donde fiamos arepas, la dihidrotestosterona, y explicó el proceso de traslado; para que te rías nos pasan cacharros, nos prestamos dinero y no pagamos y volvemos a prestar el treinta y uno de cada mes para ajustar la quincena: así me la quiso aplicar uno de tus hijos... Te doy gracias por acercarme a Lisi: ella me dijo que no le prestara y que antes le pidiera los cincuenta que le presté hace dos meses, que no sea descarado y conchudo. Las gracias van todas para ti, y el aleja de mí todo mal al tártaro, el yacusi que nos tienes hirviendo, un plano de tu jerarquía angelical lo conecta y lo desconecta cuando borbotea: somos más de miles de millardos de gallinas que debes desplumar... y nos empecinamos en crecer el aprisco... en crecerlo para cantarte las aleluyas de los hacinados, de los grandiosos comedores de pasto y de piedrecillas, haraganes que se la pasan velando sus muertes y durmiendo cuando debieran trabajar, que ahora el trabajo es para siempre, oh lo eterno.

Lo eterno...

​

 

Borracho otra vez. 

El oficial que compró las tejas para matar los filtros en el huequito del techo es el perjudique. Le di setenta antes de la una, porque después de la una sale de trabajar en el parqueadero debajo, y en las oficinas sobre, del autoservicio. Lo llamé, la puerta cerrada, y la esposa me vio desde una de las ventanas laterales, un nivel menor de calle, y lo llamó:

​

—¡Alcides... lo necesitan!

—¿Qué más ombe?

—Bien don Alcides... aquí le dejo aquello...

—Hágale...

»¿Usted va estar ahí en la casa?

—Sí señor, yo voy a estar ahí. 

»Me hace ruido y vamos y le abro.

—Bueno pues...

»Ahora nos vemos...

—Sí señor.

​

Y, como dije, me llamó, le solucionó una duda al moreno que pasa las tardes en la panadería velando tintos, quería saber cómo resanar las escalas para que no se les viera el musgo, ahora que siempre llueve y que el verdor es la reconquista del monte a los lotes de las familias, pues se mete en los asientos, en las vigas, en los círculos de las pesas y en los caminos todos, propicios para hacer caer a las faldas y a los predicadores evangélicos que le copiaron a los bacanos la utilización de equipos de sonido mientras caminan, los unos para las electrónicas viejas, las benditas que escucho, y los otros para las prédicas de pastores mayores, de esos que reúnen estadios y no meras casas en obra negra, tugurios que, con la ayuda de Jehová, serán sus reinos en este mundo, la pasantía de sus hijos para acceder al cielo en primera clase.

​

El verde hasta en las uñas de los oficiales... 

​

De quien habló cerró los huecos, cortó las tejas con las tijeras hojalateras, recuerdo de mi abuelo que no creía guardar, y selló los huecos de los amarres con la pistola de silicona, cuya recarga le valió dieciséis donde el mono que ha estado en todo lugar y tiempo de Urabá, época de Martín Fernández de Enciso, de Ituango, en preparaciones de Delcy Janeth Estrada, y de Nariño, explotando con Juan de Ampudia la parte montañosa, sabiendo que lo pudo haber conseguido a doce mil en la Papelería La Verde, Itagüí, no la de Antonio I. Villareal, Nuevo León. Y nos fregamos a beber con don Pedro, el papito de la niña con traqueotomía: la vimos, hace un mes, con el tubo puesto pero tapado, y ahora le vemos el hueco de la garganta tapado con una gasa que se le despegó de un extremo, por lo que le colgaba y le dejaba ver el rosa de la abertura a la pobre de cabellos desnutridos, los ojos aguados, las manitas disecadas y las paticas grises, los tobillos salientes, preguntando por la mamá con la voz a medias, recortadas las palabras, sin terminar una frase:

​

—¿Mamá?

​

»Trabajando...

Le responde el abuelo con el cigarrillo en la boca, las manos llenas de polvo de cemento y las ropas inlavables, y la abuela, ancas del tamaño de un tanque horizontal de ochenta litros, metida en un conjunto amarillo, al relieve sus tangas que abarcan un abrazo, le da un paquete de papitas saladas y la manda a ver televisión al cuarto donde espantan. Para entonces el oficial llenó la ronda, se abstuvo de levantar una falda, yo le tomé foto saliendo de los infiernos, del techo de la casa donde los indios salieron a suicidarse, y jugó carambola, no aguantó las ganas, con el viejo ñato: se les unieron el futbolista, uniformado a la seña de Ancelotti, el indio, conocí a su madre, recolectora de leña, con mujer e hijos incógnitos, camisa del milmillonario, el patrón, y el ayudante novio de la trigueña enamorada del mono carero, el omnipresente carirrojo y buchón, texano por las botas y nada más.

 

Una pausa es un descanso para el demiurgo.

Pero mi sombra siempre adelante señala el camino y prueba antes que yo los flúores de la resaca. No es otro día. Seguimos en el mismo, hediondos, anhelantes de la hija del mecánico, de cualquiera que traspase la entrada de los apartamentos, de la primera que se insinúe. Mas con esta facha de ciclista pobre, de caminador arruinado, de mendigo sin producto, no soy más que para mi novia, ella que se atraganta con hamburguesas doble res y queso y yo con alitas de pollo crudas, mal fritas, que me dejó adobadas en el congelador que no he raspado. En Heliconia y aquí los hombres detienen sus actividades, su doblar codos para empujar carros y quemar llantas. Debería demostrar mi hombría, antes bien la demostré juntando una canaleta con la otra, ayudando con los otros, el mecánico y sus amigos que no invitan, que no compran: les duele la billetera y el salario no recibido, y el campesino que vendió su cosecha de tomates y la dueña del arenal, negrona robustecida por las carnes jóvenes de los hijos de Enrique, el viejito que merca para sus dos casas solo, cargando las bolsas de a viaje, reposando en las cañadas, saludando si es necesario y si alguien le debe el día.

​

Creo que mejor voy a descansar estas rojeces oculares hasta las diez de la mañana, como hoy, y apurando mis tareas para, a la una, tener lista la ropa, mi almuerzo y mi deber con la vaca sagrada que amonestarán por no entregar un libro a fin de mes; lo tiene casi hecho y no le preocupa: sabe de qué hablar y en qué términos referirse a su campo... no como yo, que ni tengo tradición ni corriente pedagógica ni conceptualización básica de enfoques, estrategias, metodologías, manejo del grupo ni dinamismo. Mejor dicho, de los cinco años en Robledo no gané en teoría sino decirme docente y saber nombrar las formas del desprecio hacia mamá: tú morirás sola, sin el esmero de tus hijos, loca, rechazando pastillas, urgencia de psiquiatras, cantando a tu juventud los huaynos escuchados con el amor que invitó a Perú y que hoy pasea su decrépita esencia por las calles de un municipio sin sentido para la insurgencia colombiana.

 

El Pedregal, mayo 31 de 2024