Si mi hijo se fuera esta tarde
al club con sus amigos
atolondrados por estrenar sus juventudes
me iría inevitablemente con él.

 

Cuando el niño tocase
tímido la superficie del agua
me recorrería desde el dedo un escalofrío
la descarga de la sorpresa sobre mi cuerpo caliente
me zambulliría aferrada a los hombros de una nadadora
hasta el trampolín y después
mis nalgas sobre las baldosas.

 

Cuando abandonan la pileta los niños grandes
juncos columpiándose hacia el comedor
me pliego al grupo
también yo          recibo el picor en mi lengua
al morder todo lo que en casa está prohibido
papas de plástico picante               gaseosa reseca
familias cobrizas se mueven alrededor
nuestros pies clavados en el cemento.

 

Corren ahora los cuatro hombres chiquitos
se expanden hacia las hamacas

para abrazar un rato más la infancia que los abandona.
Me extiendo bajo las ramas del aguaribay
el cuerpo verde, la malla mojada
los veo hacerse cada vez más pequeños
desde el pasto a medida que se alejan
se funden en la maraña
de piernas, brazos y torsos desnudos.

 

Yo me vuelvo
una nena feliz
ensayando un poco de libertad.

​

***

Una alfombra rojiza
hecha de cuerpos
cubre todo
desde el médano hasta la rompiente.

 

Gozosa la sal hormiguea
erosiona nuestras diferencias
y la playa
saturada de desnudez
diseña un carnaval invertido:
todas las formas se revelan
otra y la misma
ante los ojos del sol.

 

En algunos días
la fiesta bulliciosa va a deshilacharse
ya no podremos revolcarnos en la arena
abandonaremos sobre la costa
a los niños enormes que fuimos por un rato.

 

Con un manojo de lágrimas
pagaremos la retirada.
Las olas serán

guardianas de la tristeza
hasta el próximo año
cuando volvamos a sumergirnos
para buscar lo perdido
como caracoles
entre las aguas del mar.

​

***

El calor                    de su cuerpo
junto al mío
evapora las emociones
que no me dejan
simplemente
despedir la felicidad.
Derretidas
se posan en sus manos
dos cuencos          cocidos entre las brasas
caídas del sol.

​​
​

*Los tres poemas forman parte de la obra inédita Los escucho reír